“Reconheci a camisa”

“O meu marido estava muito mais novo.
Não havia nada comprometedor na fotografia. Estava vestido normalmente.
Mas reconheci uma camisa.

Pode parecer ridículo, mas eu lembrava-me daquela camisa.”
E com ela vieram outras memórias.
O perfume que ele usava quando eram mais novos.

A maneira como se preparava antes de sair.
As vezes em que se aproximava por trás e lhe beijava o pescoço enquanto ela fingia estar zangada.

“Há coisas de uma pessoa que o tempo não apaga.
Olhei para aquela fotografia e, durante alguns segundos, quase consegui sentir novamente o cheiro dele.”

A fotografia não provava que aquela jovem fosse filha do marido.
Mas já não era tão fácil dizer a si própria que tudo não passava de uma invenção.

“Comecei a investigar um homem que já morreu”

“Nessa noite quase não dormi.
Comecei a pensar em viagens, ausências, noites em que chegou mais tarde.
Tentei lembrar-me de datas.

Depois parei.

Senti que estava a pegar em mais de vinte anos da nossa vida e a transformá-los numa investigação.”

Havia outra dificuldade.
Lúcia não conseguia perceber com segurança quando teria existido uma relação entre o marido e a mãe da jovem.

Antes do casamento?
Durante?
Durante quanto tempo?
“Quanto mais pensava, mais perguntas apareciam.
E todas tinham o mesmo problema.
A única pessoa a quem eu queria fazê-las já não podia responder.

Naquela noite só pensava:
‘Pamodê bo ka fla-m?’
Por que não me contaste?”
Nos dias seguintes, Lúcia continuou a falar com a jovem.
Até receber a pergunta que mudou novamente a história.

“Bu ten irmon?”

Tens irmãos?
“Fiquei a olhar para o telefone.
Até aí eu estava a pensar em mim.
No meu marido.

Na mãe daquela jovem.
No que poderia ter acontecido entre eles.
Naquele momento percebi que havia outra coisa.

Os meus filhos.”
A jovem queria saber se tinha irmãos.
Lúcia não respondeu imediatamente.
Porque os filhos não sabiam de nada.

“Eles adoravam o pai”

“Os meus filhos sofreram muito quando o pai morreu.
Ainda falamos dele.
Temos fotografias em casa.
Contamos histórias.

Às vezes lembramo-nos de alguma coisa que ele fazia e rimos todos.”
É essa memória que Lúcia tem medo de alterar.

Mas existe agora uma possibilidade que também não consegue ignorar:

se a história for verdadeira, os seus filhos podem ter uma irmã.
E essa possível irmã sabe que eles existem.

“Não quero tirar o lugar de ninguém”

Dias depois, a jovem voltou a escrever.
Disse que não queria tirar o lugar de ninguém.
Não queria entrar naquela família para exigir fosse o que fosse.

“N só kre konxê nha irmons.”

Só quero conhecer os meus irmãos.
“Foi aí que chorei.
Até então estava zangada, desconfiada, confusa.
Mas naquele momento deixei de ver apenas uma mulher desconhecida no telefone.

Pensei numa filha que talvez tenha crescido sabendo quem era o pai, mas sem poder fazer parte da vida dele.”
Lúcia não sabe exatamente que relação existiu entre os dois.
Não sabe o que o marido sabia, disse ou prometeu.

Nem sequer sabe ainda se tudo o que lhe foi contado é verdade.
Mas uma pergunta começou a persegui-la:

Se for verdade, quem sou eu para decidir que os meus filhos nunca devem saber?

“Enterrei o meu marido. Agora estou a descobrir outra parte dele”

“A parte mais difícil não é imaginar que ele possa ter estado com outra mulher.

É não poder perguntar-lhe.”
Lúcia diz que não quer transformar todo o casamento numa mentira por causa de algo que acabou de descobrir.

“Eu sei como ele me olhava.

Sei como dormíamos juntos, como discutíamos e como fazíamos as pazes.
Sei como foi comigo quando os nossos filhos nasceram.
Eu vivi isso.
Foi real.

N ka podê fingi ma kel vida ka existi.
Não posso fingir que aquela vida não existiu.”

Mas talvez outra realidade também tenha existido.
“Durante três anos tentei aprender a viver com a ausência do meu marido.

Agora estou a tentar compreender uma parte da vida dele que talvez nunca tenha conhecido.”

A última mensagem

Lúcia ainda não contou nada aos filhos.
Também não fechou a porta à jovem.

Disse-lhe apenas que precisava de tempo e que queria primeiro perceber se aquilo que lhe estava a contar podia ser confirmado.

A jovem aceitou esperar.
Depois escreveu uma última frase:

“N só kre sabê undê N ta pertensê.”
Só quero saber onde pertenço.
“Foi essa mensagem que me fez escrever para vocês.

Porque comecei a pensar que talvez eu esteja a dizer que quero proteger os meus filhos quando, no fundo, também estou a tentar proteger a imagem que eu própria tenho do meu marido.”

E então escreveu a pergunta que resume todo o dilema:

“Se eu contar aos meus filhos, posso mudar para sempre a memória que têm do pai. Se não contar, e ela for realmente filha dele, estou a esconder-lhes uma irmã. O que devo fazer?”