A carta de Ana

Chamemos-lhe Ana. É natural da ilha de São Nicolau, mas durante anos trabalhou na ilha do Sal como empregada de limpeza. É ela quem nos escreve, na primeira pessoa, para partilhar o que sente na sua intimidade:

“Sô mudjer di São Nicolau, ma dja tenpo ki N ta trabadja na Sal. Dexei tudo pa nu podê fika djuntu, mas gosi N ka sabe se fazi kel eskolha certu.”

“O meu marido emigrou para Portugal com a nossa filha há mais de um ano. Foi um ano de muita incerteza, de saudade, de contas que não fechavam entre estar aqui e estar lá. Depois de muito pensar, decidi ir ter com eles a Lisboa, porque achava que era isso que ia dar felicidade à nossa família — estarmos todos juntos, debaixo do mesmo teto.”

“Já passaram seis meses e percebo que aquela não foi a escolha que me ia fazer feliz. A minha filha e o meu marido dão-me muito, isso é verdade, mas não é suficiente para eu sentir que aquela é a vida certa para mim.”

“Trabalho agora como empregada de limpeza numa casa de uma família em Lisboa. Não me sinto bem naquele ambiente — os patrões discutem muitas vezes, e a atmosfera onde trabalho não é das melhores. De vez em quando, a senhora da casa desabafa comigo. Diz-me que tem muitas posses, mas que é infeliz. Que gostaria de estar com outro homem, mas sabe que se deixar o que tem, perde muitas certezas — e é isso que a impede de escolher. Ouvindo-a, N ta odja mi mesmu nel.”

“Gostaria de dizer ao meu marido que quero voltar para Cabo Verde, mas tenho medo da reação dele. Ele sente-se bem em Lisboa e não tem intenção de voltar para a sua terra. Por isso, as minhas noites são muitas vezes insones, e quando vou trabalhar estou mais cansada do que quando fui dormir na noite anterior.”

“Ka N sabe kuzê ki N ta faze. Ka N sabe si N ta fugi ku nha fidja, ô si N ta fika, ku speransa ma kuza pode muda. N ta sinti tanto sôdade di nha tera, di kes algen ku kes ki N tava fika dretu, di ambienti ki N kriese nel. Ma N sabe tanbê ma si N bai sô, sen nha maridu, é fin di nos família. Kuzê ki nhos ta konseja mi?”